Cuộc sống quan liêu của một công chức loxodon

Một hình ảnh nghệ thuật trong tưởng tượng, một khuôn mặt nhăn nheo với làn da xám và hàm răng giả, ngồi sau một chiếc bàn gỗ lộn xộn trong văn phòng quan liêu, gợi nhớ đến DMV. Ông mặc một chiếc áo choàng cũ, màu đất với một chiếc trâm bạc đã bạc, tượng trưng cho vai trò của mình như một công chức. Trên bàn làm việc tỉ mỉ xếp một đống giấy da, công văn, tài liệu, còn có vài cây bút lông và lọ mực được sắp xếp cẩn thận. Các con tem chính thức, được trang trí bằng các mẫu và biểu tượng phức tạp, được xếp chồng lên nhau một cách hoàn hảo, một số có tay cầm bằng nút chai bị mòn và một số có núm bạc lấp lánh. Căn phòng chìm trong ánh sáng nhân tạo chói mắt, đổ bóng sắc lên tường, chiếu sáng vẻ mặt nghiêm túc và mệt mỏi của con loxodon, đôi mắt to và đen của nó, phía sau cặp kính gọng trên chóp mũi, lóe lên một tia mệt mỏi.